“Xin lỗi, bố đến muộn”.
Bố chen vào đứng cạnh tôi ở cuối hàng người phía sau phòng tiệc.
“Bố bỏ lỡ gì rồi?”.
Ông đưa tay vuốt mái tóc dài, gợn sóng đã bạc rồi nở một nụ cười thản nhiên, kiểu nụ cười dường như chẳng hề vướng chút áy náy nào.
Tôi định hỏi chuyện gì khiến bố đến trễ, nhưng ông thuộc kiểu người ngay cả lúc ra hiệu thuốc cũng có thể nói dối về lý do mình đi đâu, nên tôi thôi.
“Hóa ra Tim Gagliardi diễn thuyết truyền cảm hứng cũng giỏi chẳng kém chơi bóng rổ”, tôi nói.
Nhìn tràng pháo tay anh nhận được từ căn phòng chật kín người, đặc biệt là mấy ông vẫn mặc chiếc áo Miami Heat mang tên Gagliardi từ thời anh còn thi đấu, có vẻ tôi không phải người duy nhất nghĩ vậy.
Trước đó, tôi chẳng hình dung nổi bài phát biểu chính tại Hội nghị Môi giới Bất động sản Miami sẽ như thế nào. Nhưng Gagliardi gần như không nói gì về nhà đất.
Anh nói về khả năng đứng dậy sau khó khăn và thích nghi với thay đổi, rồi kể hai điều ấy qua chính sự nghiệp của mình. Mười bốn năm chơi cho tám đội bóng, cùng vợ con chuyển hết thành phố này sang thành phố khác, mỗi nơi lại phải thích nghi với một kiểu kỳ vọng. Có lúc anh là tay ghi điểm chủ lực, có lúc chỉ còn là cầu thủ hỗ trợ rồi trở thành người dìu dắt những cầu thủ trẻ.
Lúc này trong phòng chẳng còn bao nhiêu người. Phần lớn đã tràn ra những hành lang rộng màu be để lấy cà-phê và bánh nướng xốp vị
việt quất.
Một vài người mặc sơ-mi phẳng phiu vẫn ngồi quanh những chiếc bàn tiệc tròn, cúi xuống lướt điện thoại.
Còn hàng của chúng tôi thì toàn đàn ông. Chắc đây là những người mê giải bóng rổ nhà nghề Mỹ (NBA) nhất trong đám đông, kiên nhẫn chờ đến lượt được bắt tay Gagliardi và chụp một tấm ảnh cùng anh.
“Dạo này con nghĩ khá nhiều về chuyện phải biết đứng dậy và thích nghi”, tôi nói. “Nghe ông ấy nói cứ như đang nói riêng với con vậy”.
Mới tuần trước, chuyên gia trị liệu của tôi cũng bảo đó là hai điều tôi nên rèn luyện nếu muốn đối phó tốt hơn với những căng thẳng trong cuộc sống, nhất là những xáo trộn sau khi bố mẹ ly hôn cách đây vài năm.
Bố không nhận ra hàm ý trong câu nói ấy.
Hoặc có nhận ra nhưng ông quyết định không nhắc tới.
Thay vào đó, bố hỏi:
“Lát nữa đến lượt, con định nói gì với Tim Gagliardi?”.
Chỉ còn vài người nữa là tới tôi.
“Bố nhớ hồi nhỏ con không chịu đi cắm trại, bố đã nói gì không?”.
Bố gật đầu.
Rồi cả hai cùng đồng thanh:
“Tim Gagliardi thích cắm trại, rồi con cũng sẽ thích thôi”.
Chúng tôi cùng bật cười.
“Con sẽ kể với ông ấy chuyện đó rồi cảm ơn. Nhờ ông ấy mà con yêu thiên nhiên. Cũng vì thế mà giờ con làm công việc phục hồi hệ sinh thái ở vùng đầm lầy Everglades nổi tiếng của bang Florida”.
Bố vẫn gật gù, nhưng rồi bỗng dừng lại và hơi hất cằm lên.
“Thật ra con yêu thiên nhiên là nhờ bố”.
Ông chỉ tay vào ngực mình.
“Bố mới là người đưa con đi cắm trại. Mẹ con thì chẳng muốn dính dáng gì. Còn bố phải nghĩ cách để con chịu đi theo. Câu “Tim Gagliardi thích cắm trại” ấy à? Bố bịa ra đấy”.
Bố hất cằm lên trông như đang tạo dáng cho một bức chân dung, giống một Napoleon phiên bản nghiệp dư.
Có thể ông đang tự hào và muốn nhận công về mình.
Nhưng cũng có thể bố chỉ không muốn tôi tự biến mình thành trò cười trước mặt thần tượng thuở nhỏ.
Với người đàn ông này, rất nhiều chuyện khó mà biết chắc được.
Rồi đến lượt tôi.
Tôi bước lên và phải ngẩng hẳn cổ.
Bạn sẽ chẳng hiểu một người cao 2,08 mét thật sự lớn đến mức nào cho tới khi đứng ngay bên cạnh anh ta.
Tim Gagliardi mỉm cười rồi bắt tay tôi.
Tôi chào anh, và chẳng hiểu sao lời cứ thế tuôn ra.
Tôi cảm ơn về bài phát biểu, nói rằng, những điều anh chia sẻ về khả năng vượt qua khó khăn và thích nghi chính là thứ tôi cần nghe lúc này.
Sau đó, tôi cảm ơn quãng thời gian anh từng chơi cho Bullets, đội bóng quê nhà của tôi, rồi cố diễn tả xem ngày ấy tôi đã vui thế nào mỗi lần được cổ vũ anh.
Hồi còn chơi bóng đá hay bóng rổ, tôi luôn chọn áo số 8 chỉ vì anh.
Gagliardi thân thiện đúng như tôi tưởng.
Anh cầm điện thoại của tôi, kéo cả bố vào rồi chụp một tấm selfie ba người.
Anh vừa quay sang người tiếp theo trong hàng, một người đàn ông tóc nâu đã bắt đầu điểm bạc, tay cầm thẻ bóng rổ và cây bút lông đen, thì tôi lùi lại rồi nói:
“Xin lỗi, thêm một câu nữa thôi. Anh có thích đi cắm trại không?”.
Gagliardi bật cười.
“Chưa ai hỏi tôi câu đó bao giờ. Nhưng có, tôi thích. Ngày nhỏ bố tôi thường đưa tôi đi cắm trại. Sau này tôi cũng làm thế với con trai”.
Anh im một lúc, hơi mím môi rồi nói tiếp:
“Có rất nhiều chuyện khó khăn khi vừa thi đấu ở NBA vừa làm bố. Tôi cũng chẳng biết mình đã làm tốt vai trò ấy chưa. Nhưng mỗi kỳ nghỉ giữa mùa, hai bố con thường đi cắm trại với nhau hai tuần. Những lúc đó là một trong số rất ít lần tôi cảm thấy mình thật sự là một người bố tốt”.
Tôi mỉm cười.
“Tôi tin con trai anh sẽ nói rằng, anh là một người bố tốt”.
Bố tôi đứng cạnh cũng gật đầu.
Ông lại hơi hất cằm lên.
Sau đó, trở về căn hộ một phòng của mình, tôi mở tấm ảnh chụp chung ra xem.
Cả ba đều nở kiểu nụ cười người ta thường thấy ở cuối một cuộc chạy 10 km hay khi vừa đặt chân lên đỉnh núi.
Có lẽ chúng tôi cũng vừa hoàn thành một việc gì đó.
Hoặc ít nhất là tôi.
Câu tôi vừa nói về con trai Tim Gagliardi là điều gần nhất với một lời cảm ơn dành cho bố mà tôi đã có thể nói ra trong suốt nhiều năm.
Tôi gửi tấm ảnh cho bố.
Chỉ có ảnh.
Không một dòng tin nhắn.
Rồi tôi lấy một lon bia từ chiếc tủ lạnh nhỏ, bật trận đấu của Miami Heat lên xem.
Về tác giả: Michael Degnan là nhà văn Mỹ hiện sống tại bang Maine. Truyện ngắn của ông từng xuất hiện trên nhiều tạp chí văn học như Flash Fiction Magazine, Maudlin House, Every Day Fiction và Bright Flash Literary Review. Sáng tác của Degnan thường xoay quanh những tình huống đời thường, ký ức và các mối quan hệ giữa con người với nhau. Văn phong của ông thiên về sự giản dị, nhẹ nhàng nhưng thường để lại một lớp ý nghĩa sau những chi tiết tưởng như rất nhỏ.
TIỂU NGUYỆT (Biên dịch)
Truyện ngắn của nhà văn Mỹ MICHEAL DEGNAN