Lá thư gửi chương trình thiện nguyện Dự án Bước tiếp: Hồi sinh vận động - Mở lối tương lai ngày 14/9, trong đó anh Dũng kể về những đêm thức trắng vì đau, những lần bật khóc vì bất lực. Có lúc, anh nghĩ đến cái chết để chấm dứt bệnh tật và cảm giác mình là gánh nặng của gia đình. Nhưng lời động viên của mẹ khiến anh tiếp tục cố gắng.
Trong căn nhà ở xã Mỹ Quý, tỉnh Đồng Tháp, những việc đơn giản như ăn uống, đi vệ sinh trở thành thử thách với anh Dũng. Hai chân yếu, đầu gối đau nhức liên tục khiến anh không thể tự đứng hay đi lại. Phần lớn thời gian, người đàn ông phải ngồi xe lăn. Khi cần di chuyển trong nhà, anh chống tay lết trên sàn. Những lúc đau nặng, anh nhờ mẹ ngoài 70 tuổi hỗ trợ cả việc vệ sinh cá nhân.
"Đau từ sáng tới đêm, cảm giác nhức sâu trong gân", anh miêu tả.
Bảy năm trước, một cú ngã trước cửa nhà khiến cuộc sống của người đàn ông đảo lộn. Ban đầu, anh nghĩ chỉ bị chấn thương phần mềm nên vẫn cố gắng đi buôn bán. Tuy nhiên, đầu gối ngày càng lỏng lẻo, đau nhức, anh đến bệnh viện khám, kết quả bị đứt cả dây chằng chéo trước và sau.
Anh phẫu thuật tại TP HCM, chỉ khoảng 5 tháng sau dây chằng lại đứt. Không còn đủ tiền để tiếp tục điều trị, anh chịu đau, gắng gượng buôn bán nhỏ để trang trải cuộc sống. Năm 2025, tình trạng trở nặng, trong 4 tháng anh phẫu thuật thêm hai lần, đều không đạt kết quả như mong muốn. Sau ba cuộc mổ, đầu gối của anh vẫn không chắc, chân ngày càng yếu, đau đớn kéo dài, tổng chi phí điều trị vượt 100 triệu đồng, gần như vét cạn tiền dành dụm của gia đình.
Mất khả năng lao động, cuộc sống gia đình anh đổ vỡ. Vợ chồng ly hôn khoảng ba năm trước, các con cũng có hoàn cảnh khó khăn không thể lo cho bố. Gánh nặng chăm sóc đổ dồn lên vai người mẹ già đang mang bệnh ung thư. Đi lại sai tư thế trong thời gian dài khiến hai cổ chân anh suy yếu, đứt thêm dây chằng vùng cổ chân. Một tai nạn khác và di chứng y khoa nên bàn tay phải của anh bị tháo khớp, mất hai ngón tay.
BS.CK2 Trương Công Dũng (ngồi giữa) thăm khám cho bệnh nhân Dũng. Ảnh: Huy Khanh
Giữa tháng 10, hồ sơ của Dũng được chọn trong 30 trường hợp có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn cần hỗ trợ, từ hơn 100 hồ sơ gửi đến chương trình. Dự án có ngân sách tài trợ dự kiến một tỷ đồng trong năm đầu tiên, hỗ trợ người bệnh có hoàn cảnh khó khăn chi phí phẫu thuật và phục hồi chức năng. Hai mẹ con anh Dũng từ Đồng Tháp lên TP HCM khám, mang theo hy vọng về một phương án điều trị mới.
BS.CK2 Trương Công Dũng, Giám đốc Trung tâm Medic Sports, đánh giá đây là ca bệnh phức tạp. Cả hai dây chằng chéo trước và sau đều hư hỏng, trong khi cơ chân người bệnh teo yếu, thể trạng và tinh thần suy giảm. Thách thức lớn nhất là các cuộc mổ trước đã dùng gần hết nguồn gân tự thân có thể lấy để tái tạo dây chằng.
Hiện không còn nguồn gân tự thân phù hợp để ghép, nên phương án dự kiến là sử dụng dây chằng nhân tạo để tái tạo cả hai dây chằng chéo trước và sau, theo bác sĩ.
Dây chằng nhân tạo là giải pháp có thể cân nhắc trong trường hợp không còn nguồn gân tự thân. Vật liệu này giúp tái tạo độ vững cho khớp gối, song có nguy cơ thoái hóa theo thời gian. Mục tiêu trước mắt là giúp khớp gối ổn định để người bệnh có cơ hội tập phục hồi vận động.
Lá thư gửi chương trình thiện nguyện Dự án Bước tiếp: Hồi sinh vận động - Mở lối tương lai của anh Dũng. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Dự kiến anh Dũng được mổ trong tháng 11, là lần phẫu thuật thứ tư. Theo bác sĩ, tỷ lệ thành công có xu hướng giảm sau mỗi lần can thiệp thất bại, song về mặt kỹ thuật, việc tái tạo hai dây chằng vẫn có thể thực hiện. Kết quả còn phụ thuộc vào tình trạng khớp, nguyên nhân khiến dây chằng tái đứt ở những lần trước và quá trình phục hồi sau mổ.
Sau mổ, bệnh nhân dự kiến cần khoảng một năm tập luyện, theo dõi và phục hồi chức năng. Quá trình này có thể kết hợp các phương pháp hỗ trợ như tiêm chất nhờn, huyết tương giàu tiểu cầu tùy chỉ định. Tổng chi phí phẫu thuật, thuốc men, vật tư và phục hồi chức năng ước tính vài trăm triệu đồng. Bên cạnh đầu gối, anh Dũng còn có tổn thương dây chằng ở hai cổ chân. Tuy nhiên, êkíp ưu tiên xử lý khớp gối trước, các tổn thương khác sẽ được đánh giá sau khi tình trạng vận động ổn định hơn.
Ngồi trên xe lăn chờ khám, Dũng nắm chặt bàn tay phải khuyết hai ngón. Sau nhiều năm điều trị không thành công, anh vẫn mong có thể tự đứng lên, đi lại và lao động để không còn phụ thuộc vào mẹ. "Mong được điều trị lành để tự lo cho bản thân, không làm gánh nặng cho mẹ già, được đi lại trên đôi chân của chính mình để lao động mưu sinh", người đàn ông 48 tuổi viết.
Lê Phương