Sáng sớm, khi chợ Phùng Khoang (Hà Nội) còn thưa người, Thắng đã bày ra vài gói tăm, hộp bông ngoáy tai, mấy chiếc bút và nắm quạt giấy. Chiều, anh dạt về chợ Quốc Thọ. Hết một ngày rong ruổi, chàng trai 31 tuổi quyết định nghỉ buổi chợ hôm sau cho lại sức. Hơn một năm nay, người thân chở anh tới những khu chợ cách nhà 60-70 km, vừa kiếm sống vừa góp tiền cho những ca mổ phía trước.
"Đi xa mới có khách mua", anh tâm sự.
Thắng trước khi bị bỏng (trái) và sau khi được phẫu thuật mặt hồi đầu năm nay. Ảnh: Ngọ Đặng/Nguyễn Văn Thắng
Thắng không nhìn thấy đường. Do mũi và miệng bị sẹo bỏng co rút làm bít tắc, bác sĩ phải khoét một lỗ nhỏ ở cổ, đặt một ống dẫn thẳng vào khí quản để anh lấy không khí trực tiếp vào phổi. Mỗi khi muốn phát ra tiếng, chàng trai phải lấy ngón tay ấn bịt miệng ống này lại để ép luồng hơi dội ngược lên dây thanh âm. Mỗi lần chỉ được một hai câu, anh lại ho, nghỉ, rồi tiếp.
Biến cố ập đến năm 2023. Thắng lên Lào Cai thăm nhà bạn gái, mang theo dự tính năm sau cưới. Tối đó, anh đun nước để tắm rồi không may ngã úp mặt vào nồi nước sôi. Bạn gái phát hiện, kéo anh ra, nhưng gương mặt đã bỏng nặng.
Viện Bỏng Quốc gia Lê Hữu Trác chẩn đoán anh bỏng nước sôi độ IV, V vùng đầu, mặt. Anh hôn mê 18 ngày. Tỉnh dậy, mắt không thấy, miệng không nói được. "Tôi không biết chuyện gì xảy ra. Tự nhiên tỉnh lại đã không thấy gì, sờ vào cổ có ống luồn qua miệng", anh kể.
Những ngày đầu chàng trai giao tiếp bằng giấy, đến khi mở khí quản mới phát ra tiếng. Đau thể xác cộng dồn với nỗi chán nản khiến anh muốn buông xuôi.
Về nhà, Thắng quẩn quanh trong bốn bức tường với ý nghĩ muốn chết. Ăn uống, sinh hoạt đều chờ người khác bón, đỡ. Người yêu theo anh suốt những tháng nằm viện và cả khi về nhà. Anh biết ơn cô đã không bỏ anh lại một mình lúc khốn cùng nhất. Rồi anh chủ động đề nghị chia tay, không muốn thành gánh nặng.
"Tôi buồn và suy nghĩ nhiều vì người cuối cùng ở cạnh khi tôi còn nhìn thấy là cô ấy. Hai đứa có quá nhiều kỷ niệm", anh nói. Mãi gần đây nỗi day dứt mới dịu.
Nhà Thắng thuộc diện khó khăn trong thôn. Lúc anh gặp nạn, sổ đỏ đang cầm cố ngân hàng lấy tiền xạ trị cho người bố mắc ung thư vòm họng. Bà con thôn Vĩnh Đoài 1, xã Yên Lạc (Vĩnh Phúc cũ) chung tay quyên góp và vận động các nhà hảo tâm.
"Cứ quyên góp được đồng nào, chúng tôi lại gửi lên viện cho Thắng", chị Nguyễn Thị Dung, trưởng thôn, kể.
Chàng trai bán hàng rong tiết kiệm tiền cho ca phẫu thuật tìm lại gương mặt
Thắng bán hàng rong tại một khu chợ ở Phú Thọ, tháng 9/2026. Video: Ngọ Đặng
Đầu năm nay, một bác sĩ ở Bệnh viện Đa khoa Bình Dương nhận hỗ trợ anh tái tạo gương mặt. Anh vào đó hơn 4 tháng, qua 4 lần mổ. Các bác sĩ lấy da đùi đắp lên bụng, rồi chuyển vạt da bụng lên mặt, dựng lại mí mắt, cằm và môi. Đại diện bệnh viện xác nhận khi biết hoàn cảnh của anh, họ yêu cầu kíp mổ bằng mọi giá khôi phục lại khuôn mặt cho bệnh nhân. Có gương mặt mới, nhưng anh vẫn cần thêm những ca làm mũi và dựng lại đường thở. Bác sĩ phẫu thuật cho biết sẽ cố gắng khôi phục để bệnh nhân thở lại như bình thường, riêng phần mắt khó có thể nhìn lại.
"Khó khăn nhất bây giờ vẫn là việc thở và ăn", anh nói. Không còn môi, thức ăn trào ra ngoài nên anh phải nằm để ăn. Nam thanh niên đặt bát cơm lên ngực, vo cơm trong túi bóng thành từng nắm nhỏ rồi đưa vào miệng. Cơ mắt co rút hết khiến mắt không nhắm lại được.
Hơn một năm sau tai nạn, anh dần chấp nhận và tự nhủ phải cứng rắn. "Động lực lớn nhất là chính tôi. Nếu bây giờ không cố gắng, người khổ đầu tiên là tôi", anh nói.
Trưởng thôn Dung nhớ Thắng ngày trước cao ráo, ưa nhìn, chịu khó và hòa đồng. Sau biến cố, có lúc anh thu mình vì mặc cảm, rồi lại gượng dậy. "Nghị lực sống của cậu ấy thật đáng trân trọng. Thắng nói cuộc đời còn dài, cậu ấy còn phải sống và muốn ra ngoài lao động", chị nói.
Tháng 8/2025, anh quyết định đi bán hàng rong. Đi chợ cho chàng trai thu nhập trang trải thuốc men, tích cóp cho những lần nhập viện, và cho anh cái cớ để ra khỏi nhà. Ngày làm việc của anh bắt đầu từ 4h sáng. Những phiên chợ đem lại cho chàng trai khoản thu từ 30.000 đến 40.000 đồng tiền bán hàng rong, có ngày đạt 600.000 đồng nhờ tiền người đi chợ giúp đỡ.
Buổi đầu anh ngại. Có chợ người ta thương, cho ngồi nhờ; có nơi anh nhận lại ánh mắt kỳ thị. "Nhiều lúc mệt nhưng tôi vẫn cố. Nếu không kiếm việc để mưu sinh, không ai lo cho mình được cả đời. Đi chợ được giao tiếp, tôi thấy thoải mái và cuộc đời ý nghĩa hơn", Thắng nói.
Giờ anh sống cùng mẹ và vợ chồng người em trai trong ngôi nhà nhỏ ở Yên Lạc. Mỗi tháng nam thanh niên nhận trợ cấp người khuyết tật 750.000 đồng. Trừ lúc ra đường cần người dẫn, ở nhà anh tự lo được sinh hoạt cá nhân.
Thắng nóng lòng muốn làm phẫu thuật đợt tiếp theo tại Hà Nội để được thở và ăn uống bình thường nhưng hiện vẫn chưa đủ tiền và phải đợi da ổn định. Chàng trai cho hay "đôi mắt bị hỏng giác mạc nhưng con ngươi vẫn sống nên vẫn hy vọng còn cơ hội nhìn thấy". Từ ngày gặp nạn, anh không biết gương mặt của mình trông như thế nào, chỉ có thể tưởng tượng qua mô tả của người xung quanh rằng "nhìn như ông già".
Nhiều người qua đường xuống hỏi thăm, mua hàng và ủng hộ Thắng khi bắt gặp anh ở chợ, tháng 9/2026. Ảnh: Ngọ Đặng
Trải qua biến cố, nam thanh niên vẫn mong sau khi ổn định sẽ tìm được một người bạn đời có cùng hoàn cảnh. Nửa kia sẽ trở thành đôi mắt cho anh, giúp anh livestream bán hàng để cùng xây dựng hạnh phúc.
"Tôi sống được đến nay là nhờ tình yêu thương của mọi người. Tôi còn đôi chân và hai bàn tay nên sẽ tiếp tục làm việc lo cho tương lai", Thắng nói.
Bình Minh