Sau khi kết hôn, vợ chồng tôi sống cùng bố mẹ chồng và có một đứa con trai 6 tuổi. Tôi học công nghệ thông tin, đi làm văn phòng. Thế nhưng, đời tôi rẽ sang một hướng khác từ khi công ty cắt giảm nhân sự.
Tôi nghỉ việc công ty, tìm được một công việc có thể làm online tại nhà, thu nhập cao hơn, thời gian linh hoạt hơn. Chồng tôi đi làm xa, ít khi về nhà. Làm việc online giúp tôi chủ động thời gian dành cho con. Công việc ổn đến nỗi tôi không còn nghĩ đến việc sẽ đi làm trở lại.
Nhưng bước tiến ấy lại khiến tôi bị xem là thụt lùi lại trong mắt người khác. Ngày tôi nghỉ việc, mẹ chồng nhìn tôi bằng ánh mắt vừa khó hiểu vừa lạnh nhạt. Bà không hỏi nhiều, nhưng tôi nhìn rõ 4 chữ trong suy nghĩ mẹ chồng: Con dâu thất nghiệp.
Tôi giải thích rằng tôi vẫn làm việc, vẫn có thu nhập, chỉ là làm trên máy tính không đến công ty. Những con số tôi kiếm được mỗi tháng không hề nhỏ. Nhưng với bà, công việc không có tiếng bước chân ra khỏi nhà mỗi sáng thì không phải là công việc.
Từ hôm đó, căn phòng nhỏ của tôi trở thành nơi trú ẩn. Tôi ngồi trước màn hình, làm việc, họp, gửi báo cáo, nhận tiền. Bên ngoài cánh cửa, cuộc sống gia đình vẫn diễn ra như cũ, chỉ có cái nhìn về tôi là khác đi.
Mẹ chồng tôi bắt đầu than thở. Bà nói tôi ở nhà mà suốt ngày trong phòng, không giúp việc nhà, để ông bà già phải làm. Những lời đó không nói trực tiếp với tôi, nhưng đủ lớn để tôi nghe thấy.
Có những lúc tôi dừng tay, nhìn vào màn hình mà không thấy chữ nghĩa gì nữa. Tôi muốn bước ra, muốn chứng minh mình không phải người lười biếng. Nhưng công việc dở dang, deadline (hạn chót) dí sát, tôi lại quay về với bàn phím.
Tôi nói với chồng, mong anh giải thích cho bố mẹ hiểu. Anh nghe, rồi chỉ nói nhẹ rằng tôi nên cân bằng mọi việc, xem rảnh lúc nào thì giúp việc nhà lúc đó. Câu nói ấy không sai, nhưng nó khiến tôi thấy mình đơn độc.
Anh không thấy những lúc tôi bận đến quên ăn, không để ý những lần tôi phải sửa lỗi đến khuya. Với anh, tôi vẫn là người “ở nhà”, và ở nhà thì phải có trách nhiệm với việc nhà.
Tôi thử thay đổi. Tôi dậy sớm hơn, đi chợ, chuẩn bị bữa sáng, làm việc nhà trước khi làm việc. Nhưng khi ngồi vào máy tính, đầu óc tôi quay cuồng. Công việc chậm lại, hiệu quả giảm đi, tôi bắt đầu thấy mình hụt hơi.
Một buổi trưa, tôi nghe mẹ chồng nói với hàng xóm sang chơi rằng: “Bà xem đấy, tôi ngần này tuổi vẫn còn phải hầu hạ con dâu”. Câu nói ấy khiến tôi chết lặng. Tôi tự hỏi, những gì tôi làm trong căn phòng kia, rốt cuộc có ý nghĩa gì trong mắt những người sống cùng mình.
Tôi bắt đầu nghi ngờ chính lựa chọn của mình. Phải chăng tôi đã sai khi nghĩ rằng chỉ cần kiếm được tiền là đủ để chứng minh giá trị. Gia đình không vận hành bằng những con số, mà bằng những điều rất cụ thể.
Nhưng nếu quay lại công việc cũ, tôi sẽ mất đi thời gian bên con, mất đi sự chủ động mà tôi từng khao khát. Tôi đứng giữa hai con đường, mà con đường nào cũng có cái giá phải trả. Tôi không biết mình đang đúng hay sai. Tôi chỉ biết rằng mình đang cố gắng, theo cách của mình, trong một hoàn cảnh không dễ dàng.
Tôi muốn ra sống riêng, nhưng đó là điều không có trong kế hoạch của chồng tôi. Anh là con trai một trong nhà, lại đi làm xa. Bố mẹ anh đã già, nhà cửa thì rộng rãi. Và quan trọng hơn, lý do của tôi không đủ lớn, không đủ quan trọng trong mắt chồng để có thể tách ra.
Cho nên tôi vẫn đang sống trong sự ngột ngạt này, làm việc mỗi ngày nhưng trong mắt mẹ chồng vẫn là con dâu “ru rú trong phòng suốt ngày, có đi làm gì đâu”. Tôi đã chán phải giải thích nhưng vẫn cảm thấy mình oan ức vô cùng. Chẳng lẽ cứ im lặng như vậy mà sống sao?
V.Q.
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.