Bác sĩ làng cao 90 cm được vợ cõng đi chữa bệnh

Sáng hôm đó, ông tiếp 3 bệnh nhân, liên tục kê đơn, tiêm thuốc và cấp phát thuốc. Di chuyển qua lại giữa phòng khám, phòng tiêm và tủ thuốc hơn chục lần, chiếc áo blouse trắng được cắt ngắn bớt của ông ướt đẫm mồ hôi. Khi đứng trên mặt đất, tầm mắt của vị bác sĩ làng thường chỉ ngang tầm eo của bệnh nhân, Xinhua mô tả.

Vị bác sĩ làng ở huyện Vu Đô, tỉnh Giang Tây, năm nay 62 tuổi, cao 90 cm. Suốt 37 năm, ông chăm sóc sức khỏe cho hơn 2.000 dân làng và vùng lân cận, theo dõi huyết áp, đường huyết, kê thuốc cho người cao huyết áp, tiểu đường, người mắc rối loạn tâm thần được quản lý tại cộng đồng. Tính đến cuối năm 2021, Trung Quốc có khoảng 1,147 triệu bác sĩ làng như ông, lớp người giữ chốt cuối cùng của mạng lưới y tế cơ sở nơi nông thôn.

Biến cố ập đến năm ông lên ba. Một cơn sốt cao để lại những cơn đau nhức khắp các khớp. "Một thời gian sau, những cơn đau ngày càng dữ dội và đôi chân tôi bắt đầu biến dạng", ông nhớ lại. Gia đình đưa ông gõ cửa hết bệnh viện này đến bệnh viện khác nhưng không tìm ra cách chữa. Cuối cùng ông mang chẩn đoán còi xương, chiều cao dừng vĩnh viễn ở 90 cm.

Lớn lên trong gia đình nghèo tại làng Yến Cương với vóc dáng khác thường, cậu bé Xiao hứng chịu những ánh mắt soi mói từ nhỏ và sống trong mặc cảm. Học giỏi nhưng ông không thể đi tiếp con đường học hành vì nhà túng thiếu, rồi sớm gánh áp lực tự nuôi thân. Bế tắc chồng lên mâu thuẫn với cha đẩy ông vào suy sụp rồi đổ bệnh. Gia đình mời một "bác sĩ chân đất", lớp thầy thuốc bán chuyên ở nông thôn Trung Quốc thời bấy giờ, đến chữa cho ông. Khỏi bệnh, ông nhen một khao khát mới.

    Bác sĩ làng cao 90 cm được vợ cõng đi chữa bệnh

"Suy nghĩ đầu tiên của tôi là làm bác sĩ có thể giúp bệnh nhân xoa dịu nỗi đau càng sớm càng tốt", ông kể với Red Star News. Gia đình phản đối. Ông viết hết lá thư này đến lá thư khác gửi người chú, cuối cùng nhận được khoản tiền giúp ông học việc ở trạm y tế địa phương. Ba năm trường y nối tiếp. Năm 1989, ông cầm trên tay chứng chỉ hành nghề.

Những ngày đầu mở phòng khám, ông ngồi không vì ngoại hình khác lạ khiến dân làng e ngại. Ông cắm cúi vào sách vở, luyện tay nghề, chăm chút từng người hiếm hoi tìm đến. Niềm tin lớn dần theo từng ca bệnh. Phòng khám của ông mang dấu vết riêng của một người cao 90 cm: công tắc điện và tay nắm cửa hạ thấp, bồn rửa hạ xuống, chân bàn ghế cưa bớt hơn 10 cm.

Nhưng thế giới quanh ông vẫn đầy thứ "quá tầm với". Giường bệnh cao ngang mắt. Cọc truyền dịch cao gấp đôi thân người. Ông đứng lên ghế đẩu để khám người nằm trên giường, tựa cọc truyền vào ghế, treo lọ thuốc rồi dựng thẳng cọc lên. Phòng khám không giờ đóng mở. Có người gõ cửa là ông làm việc.

Chuyện tình của ông với bà Huang Shuzhen bắt đầu từ lòng biết ơn. Ông từng tận tụy chăm người bà quá cố của bà Huang lúc ốm đau, nên cụ đứng ra tác thành. Mặc cảm, ông từ chối. Bà Huang hứa gắn bó trọn đời, lời quả quyết ấy làm ông bật khóc. Bất chấp lời ra tiếng vào, bà chọn ở lại bên ông.

Đôi chân dị tật hành ông đau mỗi bước đi. Những năm trước, mỗi lần ông vào làng khám bệnh, bà gần như cõng chồng trên lưng. Sau bà chở ông bằng xe máy điện. Giờ đã có xe lăn, bà vẫn túc trực đẩy xe, cõng ông qua các đoạn đường gập ghềnh.

"Nhiều người chỉ thấy tôi chữa bệnh cho dân làng, nhưng con đường y đức này là nơi cả hai chúng tôi cùng nắm tay bước tiếp. Không có cô ấy, tôi đã không có ngày hôm nay", ông nói.

Với Xiao, bà không chỉ sát cánh trên mọi nẻo đường khám bệnh mà còn chữa lành những vết thương trong lòng ông.

Mặc cảm thuở nhỏ đã rời bỏ Xiao. Ông không còn e sợ ánh mắt người ngoài, có một nghề giúp được nhiều người và một mái ấm viên mãn. "Bác sĩ Xiao chu đáo lắm, thường gọi điện hỏi thăm sức khỏe tôi. Nhờ ông mà dân làng khám chữa bệnh tiện lợi hơn nhiều", bà Luo Cixiu, 67 tuổi, bệnh nhân cao huyết áp, nói.

Sáng nào cũng vậy, ông lại chống tay nhấc mình lên chiếc ghế cao 40 cm, mở cửa phòng khám chờ người đến. Phía sau, người vợ sẵn chiếc xe lăn cho chặng đường kế tiếp.

Bình Minh (Theo Xinhua, Red Star News, Ctwant)