Năm 2020, sau khi sinh con trai đầu lòng, mặt Hoa xuất hiện các vết nám, đồi mồi. Thấy một người quen trên mạng xã hội khoe làn da mịn màng, chị hỏi han và được giới thiệu tới spa của người này. Không tìm hiểu kỹ, chị đồng ý liệu trình tiêm 4 buổi trong 4 tháng với giá 20 triệu đồng.
"Tôi đã giao phó mặt cho người ta", Hoa nói.
Ban đầu, chị nghĩ liệu trình chỉ là peel da. Đến khi nhân viên spa ủ tê và tiêm những mũi kim đầu tiên, chị mới biết mình đang tiêm meso, phương pháp đưa dưỡng chất trực tiếp vào trung bì da bằng đầu kim siêu nhỏ. Nhân viên cơ sở nói họ pha trộn hỗn hợp 4 loại, trong đó có ADN cá hồi, tế bào gốc, HA và glutathione.
Chị Hoa tự tin trang điểm và diện trang phục yêu thích tham dự một sự kiện năm 2025.
Buổi đầu, mặt chị sưng phồng rồi xẹp xuống, da căng bóng tức thì. Ba lần sau được thực hiện bằng máy với công thức tương tự. Kết thúc liệu trình, chị dừng lại, chỉ dưỡng da bằng kem cấp ẩm. Chồng và đồng nghiệp ngạc nhiên trước làn da trắng mịn bất thường của chị. Tình trạng này kéo dài khoảng một năm, trước khi xuất hiện các nốt mờ thâm quanh hàm.
Năm 2022, các vết tiêm của máy nổi chi chít lên mặt. Sau khi điều trị không hiệu quả tại một thẩm mỹ viện, chị tìm đến phòng khám tư của một chuyên gia da liễu và nhận chẩn đoán u hạt sau meso.
Các nốt sần sưng to buộc chị phải uống thuốc ức chế miễn dịch, đồng thời kiểm tra tuyến thượng thận định kỳ. Thông thường u hạt phát hiện sớm sẽ thuyên giảm sau khoảng 3 tháng, nhưng trường hợp của chị không chuyển biến sau nửa năm.
"Bác sĩ nói chưa từng gặp ca nào như vậy, mang hồ sơ của tôi ra nước ngoài hội chẩn nhưng không có cách nào chữa", Hoa nói. U hạt dị vật là phản ứng muộn, có thể khởi phát sau nhiều tháng đến vài năm kể từ khi tiêm, khi hệ miễn dịch bắt đầu phản ứng với chất lạ. Các yếu tố như thay đổi nội tiết sau sinh hay tác động cơ học lên da thường là yếu tố kích hoạt.
Hoa trải qua hàng loạt phương pháp từ uống thuốc, bôi kem, sinh thiết mô, tiêm corticoid để làm xẹp khối u, nhưng đều không thành công. Chị chạy chữa khắp nơi theo cả Đông và Tây y. Chị dùng máy đốt điện với hy vọng các nốt lồi xẹp xuống, song phương pháp này làm tổn hại hàng rào bảo vệ da, để lại sẹo vĩnh viễn khắp mặt. Đang mang thai bé thứ hai, người phụ nữ tạm dừng mọi can thiệp, chỉ peel da thông thường.
Tháng 10/2024, sau khi sinh con, chị tiếp tục cắt đáy sẹo và lăn kim tại một cơ sở ở TP HCM suốt 4 tháng nhưng tình trạng không cải thiện, chị dừng lại. Đó là quãng thời gian nặng nề nhất. Chồng chị là người Trung Quốc, thường xuyên vắng nhà, chỉ về vào cuối tuần; chị ở nhà cùng cô ruột và hai con nhỏ. Hoa rơi vào trạng thái hoảng loạn kéo dài, ngại giao tiếp, mỗi khi ra đường phải bịt kín mặt để che các vết thâm chi chít.
Da mặt chị Hoa (bìa trái) năm 2021, sau khoảng một năm tiêm Miso, sau đó là các nốt sẩn đỏ (giữa) xuất hiện năm 2022 và khi được điều trị năm 2024. Độc giả cân nhắc khi xem
Nhờ sự động viên của gia đình, Hoa dần ổn định tinh thần. Câu nói của chồng "Em đừng quan tâm đến những ngày trước, hãy nghĩ đây là điểm xuất phát sẽ thấy nhẹ nhàng hơn" giúp chị vực dậy.
"Tôi buông bỏ, không nghĩ đến da và việc chữa trị nữa. Tôi bước qua mặc cảm để chia sẻ trải nghiệm của mình, mong không ai rơi vào cảnh ngộ tương tự", chị nói.
Câu chuyện thu hút sự quan tâm trên mạng xã hội, giúp chị nhận nhiều tin nhắn đồng cảm từ những người cùng hoàn cảnh. Cởi bỏ áp lực tâm lý, chị dần trở lại công việc và các mối quan hệ xã hội.
Cuối năm 2024, Hoa tìm đến bác sĩ nội trú da liễu Hoàng Văn Tâm và kiên trì theo phác đồ Tây y kết hợp Đông y đến nay. Bác sĩ Tâm kể Hoa đến khám trong tình trạng phản ứng u hạt sau tiêm meso, từng can thiệp nhiều nơi nhưng không hiệu quả. Do chị đang mang thai, ông chỉ có thể tiêm nội tổn thương kết hợp laser cường độ thấp nhằm kìm hãm u hạt và giảm tăng sinh mạch máu, hiệu quả 20-30%. Sau khi sinh và cai sữa, chị tái khám để áp dụng phác đồ tối ưu hơn.
"Phản ứng u hạt của bệnh nhân đã giảm 60% so với ban đầu. Hiện chúng tôi tiếp tục điều trị bằng đường uống và laser cường độ cao để giảm đỏ và tăng sinh mạch máu", bác sĩ Tâm nói hôm 25/10.
Theo bác sĩ, đây là ca phản ứng u hạt sau tiêm meso nặng. Khác với các trường hợp thông thường chỉ xuất hiện nốt sẩn đỏ nhỏ dưới 0,5 cm, tổn thương trên mặt Hoa có kích thước trên 1 cm, ăn sâu và phức tạp hơn.
Bác sĩ Tâm giải thích u hạt là phản ứng miễn dịch dữ dội của cơ thể khi đối đầu với dị vật, chất lạ không rõ nguồn gốc cấy sâu vào mô da, tạo nên các ổ viêm mạn tính khó kiểm soát, nguy cơ để lại sẹo lõm, sẹo lồi vĩnh viễn.
Da mặt chị Hoa hiện tại, sau hơn một năm điều trị kết hợp Đông y và liệu trình của bác sĩ Tâm.
Ông khuyến cáo mọi người khi làm đẹp cần đến các cơ sở y tế được cấp phép, kiểm tra kỹ nguồn gốc sản phẩm có chứng nhận rõ ràng. Tuyệt đối không dùng các sản phẩm trôi nổi.
"Cần kiểm tra sản phẩm là mới hay đã qua bảo quản; nhiều trường hợp sản phẩm mở nắp, lưu trong tủ lạnh vài ngày rồi mang ra tiêm tiếp chính là nguyên nhân dẫn đến phản ứng u hạt", chuyên gia nói.
Nhìn lại hành trình đã qua, Hoa nói chia sẻ trải nghiệm không phải để mọi người sợ hãi, mà mong chị em cân nhắc kỹ trước khi quyết định làm đẹp.
"Trở nên đẹp hơn là mong ước chính đáng, nhưng sức khỏe và sự bình yên trong tâm hồn mới là điều quý giá nhất. Đừng vội quyết định chỉ vì vài tấm ảnh quảng cáo hay những lời hứa hẹn", chị tâm sự.
Bình Minh
Ảnh: Nhân vật cung cấp