Bé Hùng quê Ninh Sơn, Khánh Hòa (Ninh Thuận cũ), lẽ ra đã chuẩn bị sách vở vào lớp 4. Nhưng thay vì đến trường, mùa hè năm nay của cậu bé gắn với những cơn mệt, đau và các đợt hóa trị tại Khoa Ung bướu Huyết học, Bệnh viện Nhi đồng 2, TP HCM.
Trước đợt hóa trị đầu tiên, chị Ái Hạnh, mẹ Hùng, cắt tóc cho con. Cậu bé khóc nức nở, người mẹ xót xa dỗ "mẹ cạo đầu cùng con nhé", nhưng bé nhất quyết không đồng ý vì "sợ mẹ bị xấu".
Theo những lần hóa trị, lông mày, lông mi và lông tay chân của Hùng dần rụng. Sau đợt hóa trị thứ hai, chị Hạnh quyết định nói thật với con rằng bé mắc ung thư máu, không phải chỉ bị thiếu máu như mẹ từng nói. Đêm đó, hai mẹ con ôm nhau khóc.
"Khóc xong rồi tôi thấy con thay đổi hẳn, chịu ăn, bác sĩ cho thuốc gì cũng uống, xịt miệng cũng chịu", chị Hạnh kể, hôm 30/9.
Trước đó, mỗi bữa ăn là một lần hai mẹ con phải đấu tranh với nhau. Do vào hóa chất, bé mệt, đau nên không muốn ăn, còn mẹ vừa dỗ vừa khóc. Thế nhưng biết sự thật mình mắc bệnh, đứa trẻ nhỏ bé dường như bỗng chốc trưởng thành, tự hiểu hơn việc phải điều trị và bắt đầu hợp tác với mẹ, bác sĩ.
Theo phác đồ, bé sẽ trải qua 5 đợt hóa trị, mỗi đợt kéo dài hơn một tháng.
Bé Hùng tại Khoa Ung bướu - Huyết học Bệnh viện Nhi đồng 2. Ảnh: Quỳnh Trần
Sức khỏe của Hùng bất thường từ tháng 7. Trước đó, bé bị viêm ruột thừa, phẫu thuật tại bệnh viện tỉnh. Sau mổ, Hùng sút cân, da xanh nhợt, xét nghiệm không phát hiện bất thường song vẫn mệt và khác thường. Bé được đưa đến bệnh viện tỉnh, chuyển Bệnh viện Nhi đồng 2 chẩn đoán bạch cầu cấp dòng tủy (ung thư máu). Từ khi có dấu hiệu bệnh đến lúc được chẩn đoán, Hùng sút khoảng 5 kg, sau đó giảm thêm 3 kg, hiện cân nặng 19 kg.
Trước khi mắc bệnh, Hùng khỏe mạnh, học lớp 3 và chuẩn bị lên lớp 4, được nhà trường hỗ trợ một khoản nhỏ mỗi tháng, từng nhận học bổng khoảng một triệu đồng mỗi năm. Cậu bé ít chơi bên ngoài, thường ở nhà đọc sách, thích trò chơi lắp ráp và khá nghe lời bố mẹ.
Bố là người Nùng, đi làm thuê từ phun thuốc, làm cỏ đến phụ hồ. Gia đình có 5 sào ruộng do mẹ chồng cho để canh tác. Căn nhà ở quê cũng trên mảnh đất mượn của người thân. Anh trai của bé, nay 16 tuổi, bại não từ nhỏ hiện nằm một chỗ, mọi sinh hoạt đều phụ thuộc người nhà. Trước khi Hùng mắc bệnh, mẹ ở nhà chăm con lớn, bố đi làm lo kinh tế. Từ ngày mẹ con Hùng vào TP HCM điều trị ung thư, người bố phải nghỉ làm thuê để ở nhà chăm con trai lớn.
Chi phí điều trị của Hùng được bảo hiểm y tế hỗ trợ phần lớn. Gia đình chủ yếu phải lo tiền đi lại, ăn uống và các khoản sinh hoạt trong thời gian con nằm viện. Bên cạnh đó, Hùng còn được hỗ trợ một phần kinh phí điều trị từ chương trình An tâm cho mình, an lành cho em, do Chubb Life Việt Nam và MoMo đóng góp thông qua Quỹ Hy vọng (VnExpress). Nhiều người biết hoàn cảnh cũng giúp đỡ mẹ con Hùng từ hộp cơm ăn, chai nước uống đến tiền xe đi lại.
Chặng đường điều trị phía trước còn dài, nhưng chị Hạnh không dám nghĩ quá xa. Chị chỉ biết trước mắt con cần hoàn thành 5 đợt hóa trị, còn những bước tiếp theo chưa dám tìm hiểu.
"Tới đâu hay tới đó. Hỏi trước biết trước nhiều quá tôi lại suy nghĩ, thêm sợ cho tương lai con", người mẹ nói.
Điều chị mong nhất lúc này là con tiếp tục ăn được, uống thuốc và hợp tác điều trị. Còn bé Hùng vẫn mong ngày trở lại lớp, gặp bạn bè và được ngồi bên những bộ trò chơi xếp hình yêu thích.
Với mục tiêu thắp lên niềm tin cho bệnh nhi có hoàn cảnh khó khăn, Quỹ Hy vọng kết hợp với Ông Mặt trời triển khai chương trình Mặt trời Hy vọng. Thêm một sự chung tay của cộng đồng là thêm một tia sáng gửi tới thế hệ tương lai của đất nước. Độc giả có thể đồng hành cùng chương trình tại đây:
- Tên chương trình: Ten cua ban - Mat troi Hy vong
- ID chương trình: 22966
Lê Phương